攀枝花的二月已有了初夏的燥意。抱着书穿过开满异木棉的校道时，总被飘落的粉色花瓣惊醒恍惚——在故乡的冰冻江畔，此刻屋檐下的冰溜子才刚开始消融。

图书馆的落地窗外，三角梅在二十五度的暖阳里开得惊心动魄。这让我想起地理课本上的季风分界线，原来春天也会在三千公里外生出截然不同的性情。岭南的春是急性子的画师，匆匆泼洒完油彩便躲进云层；北国的春却像迟归的旅人，总要等残雪浸透黑土地，才肯让达子香染红山崖。"若待上林花似锦，出门俱是看花人"，此刻我竟不知该把这句诗寄给哪片土地。

新学期伊始，活页本里夹进两片花瓣。淡粉的是攀大图书馆前的晚开木棉，深紫的是去年从故乡带来的干枯达子香。它们像两枚书签，标记着我在汉语言文学典籍中的跋涉轨迹：研读过《楚辞》中的植物意象，探究过地域气候如何渗入文人的修辞血脉。当我在《诗经》注疏里遇见"采薇采薇"时，总会下意识比较岭南薇与关东蕨的叶脉弧度。

时间管理本上画着四象限坐标系，左上角贴着"普通话一甲冲刺计划"。每周三下午读书时，我总为沈从文笔下湘西的雪争执不下。一会儿想到滇东北的雪是绵白糖，一会儿坚持松花江的雪该是细盐粒。纠结到黄昏，窗外的凤凰木在暮色中燃成一片，倒让我们同时想起萧红《生死场》里北方的粗粝与南国的潮湿。

原来，故乡的雪在我心中变得如此陌生…

傍晚去金沙江边散步。江水裹挟着不知名的花瓣奔向远方，让我想起地理老师说的"长江各段不同名"。就像我的青春，在东北叫白桦林间的风吟，在攀枝花是裂谷间倔强的攀枝花。有时接到母亲电话，说她们那里正在换季，让我注意别把毛衣收得太早。我望着衣柜里的短袖轻笑，却在听见心里说"江沿儿的冰排开始跑了"时，喉头突然涌上达子香的苦涩。

这个春天，我在笔记本扉页抄下韩愈的"草木知春不久归"。实验室里栽培的蓝花楹正在抽芽，专访部筹备的采访对象来自世界各地。当我给攀枝花学院报副刊写《南国木棉辞》时，总在句读间听见故乡冰裂的脆响。或许所有迁徙的青春都要学会嫁接，把达子香的根系埋进红土地，让攀枝花的阳光焐热北方的乡愁。

昨夜梦见自己变成候鸟，左翼覆着未化的雪，右翼沾满木棉花粉。醒来时晨光正漫过《文心雕龙》90的书脊，落在新学期的课程表上——比较文学课要讲《地域与文风》，而我的论文题目，或许可以叫《春天里的两种修辞》。

  （编辑/孟丽茹； 审核/方青松）